凌晨三点时分村庄的那灯光，你可曾见过呀？或许那是基层通讯员，正为一条仅有几十字的稿子，反复地去进行斟酌呢。上世纪九十年代的时候，平凉地区的乡镇之处，存在着这样的一群人，他们并非记者身份，然而却凭借着一支笔，记录下村庄每一处的动静，将乡亲们的欢喜、愤怒、哀伤、快乐变化成报纸上面的铅字。

新闻就在田间地头

乡下人李大爷于张家洼购置了一辆新型三轮车，这本是一桩在城里人眼中毫不起眼之事，然而在彼时乡村却堪称一则重大新闻。基层通讯员们深知，农民读者对邻村所发生之事最为关切。他们骑着破旧自行车，穿梭于各个村庄，将收购洋芋时价格的起伏变化、村里谁家孩子考上中专等情况，皆逐一记录于小本子之上。

这些看似零零碎碎的日常，恰恰是《平凉日报》最为急需的充满生机与活力的素材。编辑部每日收到的数量众多的来稿里面，源自基层那部分稿件总是会被优先拆开进行阅读。通讯员们心里明白，自己笔下撰写的并非仅仅是新闻，更是乡亲们实实在在的生活吖。

没有记者证的记者

这些人，白天身为乡镇干部、小学教师，夜晚摇身变为新闻人。他们未曾接受过科班训练，甚至存在有人连新闻五要素都无法全面写就，然而他们却拥有最为宝贵的品质，即对脚下土地的热爱。静宁县有一位民办教师，为了去核实一个数字，摸黑踏上行程，行进八里山路，只为去找当事人进行确认。

于他们的观念当中，新闻并非是坐在办公室里等来的，而是凭借脚板丈量出来的。这般近乎执拗的认真，致使他们撰写出的稿件纵使文笔质朴，然而却总能打动编辑。盖因他们所写的每一个字，皆带着泥土的气息以及汗水的味道。

报纸和通讯员的默契

九十年代时，《甘肃农民报》有着一个不成文的规定，只要是基层通讯员所撰写的稿件，就算写得较为粗糙，也得尽可能地修改后予以使用，编辑们明了，这些身处一线的作者，乃是报纸连接读者的关键桥梁，他们所提供的素材，常常比专业记者采写的更具贴近现实的特质。

通讯员们因这种默契而备受鼓舞，崇信县有一位通讯员回忆，他第一篇变为铅字的稿子仅有八十多个字，然而他拿着那份报纸反复翻看了几十遍，报纸给予了他们信心，并且他们凭借持续的写作向报纸输送最鲜活的乡村动态。

从火柴盒到豆腐块再到长篇通讯

开始写稿之初始，大家所呈发的大多是几十字的简讯，其被形象称作“火柴盒”或者“豆腐块”。然而，没有谁小瞧这些短稿，它们如同练武之人的扎马步那般，属于基本功。撰写过上百条简讯之后，自然而然就掌握了捕捉新闻点的能力。

随着写作水平有所提升，通讯员们着手尝试更为复杂的题材，有人耗费三个月时间，对二十个外出打工者的经历展开跟踪调查，进而撰写成六千多字的长篇通讯，这种从短至长的进阶情形，使得他们的观察力以及思考深度均提升到了一个新的高度。

暗中较劲的写作氛围

那个时候，各个乡镇相互之间存在着一种饶有趣味的现象，大家会在暗地里较劲儿，比拼谁在报纸之上露面的次数更多。华亭县的两个彼此相邻的乡镇，通讯员们之间构建起了一种良性的竞争态势。你发表了一篇稿件，我就必须全力以赴地去寻觅更为优质的选题。这样的一种氛围促使整个地区的新闻写作水准得以持续提升。

没有人给予任务，也没有人发放奖金，然而大家书写得特别起劲。存在一些通讯员，为了争抢时效，完成稿子后连夜骑行几十里，来到了报社的门口。到了第二天，报纸被印刷出来，在看到自己名字的那个时刻，所有的辛劳都是值得的。

一个时代的背影

如今，只要轻易刷一下手机，各种各样的新闻便都能够映入眼帘，然而，那种专门不辞辛劳跑村串户去寻觅新闻的人差不多已经不见踪迹了。当年，那些一旦自己的名字能够变为铅印字体就会激动得难以自已的年轻人，如今大多已然是满头银发了。他们的孩子说不定都不清楚，自己的父辈曾经为了撰写一条有关卖猪的新闻而不辞辛苦地踏遍了整个乡镇。

这属于时代所做出的选择，无关对错。然而，每当翻起已然发黄的报纸合订本，看到记载着猪羊市场价格、庄稼一年收成、好人好事之类的简短讯息，总会使人不禁联想起往昔那群专注投入撰写新闻的年岁。那些人运用最为素朴寻常的方式，给后来之人留存下了那个特定时代最为真切实在的乡村详细记录档案。

你身旁是否还存在着这般执着于借由文字去记录生活的人？要是拥有机会，你会不会也萌生出想要去尝试书写一下身边之事的念头？热烈欢迎于评论区去分享你所认识的那些“民间记者”，点上一个赞以便让更多人能够瞧见这些平凡却可敬的记录者。